Anak Anak Liar Zaman Itu

Aku tiba tiba rindu masa kecil ketika pohon cherry (kersen) tumbuh rindang di pekarangan. Sejuk memayungi halaman yang terang benderang. Naik dan berebut buahnya yang merah manis dan segar. Teman teman masa kecil yang tak takut jatuh, berloncatan, bergelantungan di cabang cabang kersen di sela sela kupu kuning dan hijau yang berterbangan.

Setelah puas, kami meluncur turun mengambil bungkus permen Johnson atau Sugus, mengikat kedua ujungnya dengan karet gelang lalu mengaitkannya di telunjuk dan ibu jari. Ketapel mini itulah jadinya. Tanaman perdu berbuah seperti anggur milik tetangga menjadi sasaran berikutnya. Buah orange kecil kecil itu masuk ke saku baju dan celana kami menyisakan noda kecoklatan dan teriakan ibu ibu kami yang memarahi kami karena mengotori baju keesokan hari. Amunisi telah terkumpul di saku, penuh dan menonjol membuat tubuh kami yang kecil dan kurus tampak seperti digelayuti tumor.

Perang dimulai. Sesekali kami saling menembakkan amunisi orange kami. Punggung yang kena atau pipi yang terketapel membuat kami menyerah. Sakit membuat kami lebih kreatif, kami mencari tembok tetangga. Tembok itulah sasaran kami. Serentak kami muncratkan cairan orange itu di tembok putih. Tembok yang bersih berubah menjadi penuh graffiti lukisan abstrak tembakan kami. Puasnya tak terkira. Tak lama kemudian maki maki pemilik rumah membuyarkan pasukan kami.

Kami tidak nakal, kami hanya suka mengambil buah milik tetangga. Jambu, mangga atau tebu adalah makanan kami. Kami liar dan bahagia. Semua itu tak kan pernah kami lihat lagi, bahkan adik adik atau anak anak kami tak berkesempatan merasakan kenikmatan itu. Smartphone, video games, internet, TV adalah mainan masa kini. Begitulah, memang jaman telah berganti.